每天清晨，清江桥河码头最醒目的风景，便是泊在岸边的清江一号——这码头就守在杨守敬故居对面，老建筑的青砖黛瓦映着江船的木色轮廓，晨光漫过屋脊落在船身上，满是时光的温软。岸边早浸在鲜活烟火里：宜都来的赶早人攥着布口袋，往码头旁的桥河豆作社奔得急，刚出锅的豆腐嫩得能掐出白浆，豆干裹着热乎气揣进怀里，脚步都带着盼，生怕慢了赶不上这班船。

吴婆婆的竹篮就支在码头石阶边，裹着废旧报纸的椒盐瓜子一角钱一包，炒南瓜子、玉米泡子的香混着江风飘得远，总引着人驻足；商贩们蹲在露水未干的地上，指尖点着竹篮里带泥的青菜数，又把裹着稻草的土鸡蛋摆得齐整，和熟客说笑：“今天的蛋鲜，到宜昌准能卖光！”不远处，装着鸡鸭的竹笼稳稳搁在船头，竹篾缝里的啼叫混着赶船人的谈笑声：有人掏出帕子裹着的季狗子包子分尝，说给江对岸的孙儿带的；有人捧着刚买的豆干，和邻座聊起子女在宜昌的日子，笑声被江风卷着，软乎乎的。

等汽笛一响，清江一号缓缓驶离码头，站上甲板的人都忍不住回头望——故居的飞檐、码头的人影渐渐变小，再往前，江风裹着水汽扑在脸上。先见清江的水碧得像翡翠，两岸青山夹着绿，芦苇荡里偶尔惊起几只水鸟；行着行着，江面忽然豁然开朗——船驶出清江，稳稳汇入长江了！浑浊的江水裹着壮阔的浪，远处货轮鸣着笛驶过，水鸟贴着浪尖飞，连风都添了几分浩荡。

接着便是一路停靠：到云池时，岸边芦苇荡在风里晃，白絮飘落在江面，像撒了把碎雪；停古老背，能看见青石板街映着晨光，吊脚楼的木窗半开，隐约有炊烟飘出；到红花套，漫山橘树缀着青果，风里都裹着清甜；再往前，三三〇船厂的钢架在江雾里显露出轮廓，粗粝的工业气息混着江水的柔，成了独有的景致；最后，宜昌大公桥码头的轮廓渐渐清晰，吊机在晨光里竖着，码头上的人潮、货车的喇叭声远远传来，满是繁华的烟火气。

后来公路修通，大桥像条钢铁巨龙横跨江面，汽车跑得比船快，清江一号渐渐没了往日的忙碌，最终悄悄停在了码头的角落，告别了它承载多年的运营使命。但这份记忆从没淡去：如今老人们坐在桥河码头的石阶上，看见杨守敬故居的黛瓦，还会指着江面跟孙辈讲：“当年你爷爷就坐这船去宜昌送包子”。路过桥河豆作社买豆腐，摸到热乎的布口袋，仍会想起当年揣着豆干赶船的急劲儿；就连吃到炒南瓜子，鼻尖仿佛还能绕着江风里的香——那是关于等待、牵挂与烟火的念想，藏在清江边人们的日常里。

没人觉得遗憾，船虽不航了，但人们揣着对未来的向往，脚步从没停：如今子女回家不用等船，新鲜的青菜鸡蛋当天就能运到宜昌；而清江一号留下的那些暖，早成了清江边人们心里的“老伙计”，想起就踏实，也更盼着往后的日子，像当年江上的晨光一样，亮堂又温暖。

（作者刘涛，1964年生，湖北宜都人，喜爱文学与音乐。退休前为国企高管。现任宜都市故事学会副主席。）

（供图：本文作者刘涛）

责任编辑:云飞扬